
ДМИТРИИ толстой

Алексеи — с гор вода! 
Стала я па ломкой льдине. 
И несет меня — куда? —
Ветер звонкий, ветер синий.
Алексей — с гор вода!
Ах, по страшно, если тасі 
Под ногой кусочек льда, 
Если сердце утопает...

II. Крандиевская

всегда восхищался 
отцом. Он был художник 
с головы до ног, до мозга 
костей. Большой, шум-
ный, веселый. Мне каза-
лось иногда, что в обще-
нии с людьми он часто 
играл; но артистизм его 

не был предназначен для того, чтобы пленять: это была 
необходимая для него самого работа. Ему, вероятно, ну-
жен был создаваемый им в разговоре образ. Болтая с 
людьми о том о сем, часто о пустяках, он продолжал от-
тачивать мысль, шлифовать фразу. Он не мог отдыхать 
от трудов,— его работа стала частью его самого. И • во 
время ежедневных прогулок с приятелями или случайны-
ми попутчиками он продолжал писательскую работу. 
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Прогулки, разговоры — это был для него физический, а не 
умственный отдых. Я никогда не видел, чтобы он «вы-
ключался» или «включался». Даже во время многолюд-
ных пиршеств, охмелевший, он оставался самим собой, то 
есть художником.

В доме у нас всегда толклись люди. Артисты, изда-
тельские работники, ученые, инженеры, начинающие 
писатели. Бывали иногда и какие-то дельцы. Наша сто-
ловая была чем-то вроде театральной сцены. Что мог 
отдать отец всей этой толпе, кроме блеска и остроумия? 
Когда на площади оратор держит речь, он не разгова-
ривает по душам с каждым, он обращается ко всем, по-
этому он должен обобщить мысли, превратить их в 
сгустки слов, в блестки юмора. И тут мало быть литера-
тором, надо еще быть артистом. Таким был отец в своем 
многочисленном и шумном окружении. Ему не стоило 
большого труда быть блестящим. Это была его работа, 
его профессия, и она была ему по душе.

Естественно, его тянуло к людям творческим, к себе 
подобным. Тут он понимал человека лучше, мог больше 
раскрыться и мог сам быть лучше понятым. Этим я объ-
ясняю его многолетнюю и, по-видимому, единственную 
настоящую дружбу с В. Я. Шишковым. В Шишкове нра-
вились отцу душевная чистота, правдивость, сдержан-
ность и ощущение скрытой духовной силы. Шишков был 
ему предай и относился к нему почти нежно; отец в его 
жизни, думается мне, значил очень много. И умер 
Шишков спустя неделю после смерти отца. И похоронен 
рядом с ним.

Любил отец также Бориса Липатова. Липатов по-
долгу жил у нас, ездил с отцом на охоту. Он считал отца 
своим литературным наставником. Отец помогал Липато-
ву в его работе над сценариями. Борис был чутким слу-
шателем и радовал отца своим дарованием. Йо, как это 
ни странно, сценариста из него не получилось. А полу-
чился интересный и самобытный поэт, автор поэмы «Пу-
гачев». Борис годился отцу в сыновья; он очень скоро 
сошелся с молодым поколением семьи.

Отец был певцом русского парода. Он сознавал себя 
прежде всего русским писателем. Интерес к истории не 
был для него прихотью, капризом. Он был вызван 
мыслью о горячо любимой России. Отец часто обра-

231



щался к истории для того, чтобы постигнуть правду на-
рода и его характер. Если для Тютчева и символистов 
Россия была сфинксом, то он пытался разгадать ее за-
гадку. Отец был наделен особым даром исторического 
видения. Как истинный историк, он хотел разобраться в 
прошедшем, чтобы осмыслить до конца настоящее и 
провидеть будущее. Он говорил, что его волнуют в рус-
ской истории эпохи, где, как он считал, завязывался ха-
рактер народа. Этими узлами для него были: эпоха 
Смутного времени, время Петра Первого, гражданская 
война 1918—1922 годов. Конечно, строго говоря, такими 
эпохами могло быть и татарское владычество на Руси, и 
эпоха Грозного. Но его интересовали эти три периода, как 
наиболее яркие и доступные рассмотрению.

Когда я стал постарше, отец проводил со мной обще-
образовательные беседы. Это бывало так: после обеда
он садился у камина и, попыхивая трубкой, медленно, 
с перерывами после каждой фразы, рассказывал, в чем 
причина гибели польского государства в XVIII веке, от-
чего Грозный после блестящих побед все-таки проиграл 
Ливонскую войну, объяснял мне политику Калиты или 
суть петровских реформ. Эти беседы были поразительно 
интересны и запомнились на всю жизнь.

Помню, как отец, узнав о том, что я вздумал писать 
оперу «Барышня-крестьянка» по Пушкину, позвал
меня с собой в Александровский парк и там, гуляя по 
березовой аллее, подробно объяснял законы драматур-
гии. Мне было тогда тринадцать лет. Мимолетные, но 
меткие замечания всегда надолго запоминаются. Я по-
мню все, что он тогда говорил, как будто это было вче-
ра, стараюсь до сих пор в своей практической работе 
следовать этим вытяжкам мудрости, положим, извест-
ным, ио однажды хорошо сформулированным. Нечто 
подобное я испытал впоследствии, услышав несколько 
соображений по оркестровке от моего покойного учите-
ля М. О. Штейнберга: это был экстракт корсаковского 
мастерства, выраженный и преподанный мне в виде 
двух-трех советов. Не думаю, чтобы такие советы, вну-
шенные молодому человеку, пропадали даром, если толь-
ко последний действительно ищет путей к мастерству и 
умеет быть внимательным. Отец сказал мне: «Запомни. 
Во-первых, ничто на сцене не должно повторяться два 
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раза одинаково. Если ты возвращаешься к той же са-
мой ситуации, к тому же столкновению героев, то делай 
это во второй раз иначе, чем в первый. Либо сильнее, 
либо слабее. Когда ты строишь действие, все должно 
быть в движении, все должно развиваться — и взаимо-
отношения и мысли героев, даже степень определенно-
сти их поступков. Двигай это в любую сторону (это уже 
вопрос содержания), по только не стой на месте. Во-
вторых, выбрасывай все, что можно выбросить. Тут нуж-
но быть к себе безжалостным. Допустим, ты видишь, что 
твоя основная мысль не пострадает, если ты выбросишь 
этот кусок,— выкинь его без сожалений. Если ты можешь 
сделать вместо двух картин одну, найди такое место дей-
ствия, где все нужные тебе персонажи могли бы встре-
титься, и сделай это обязательно. Зритель не прощает не-
нужной растянутости, он немедленно начнет зевать».

Отец презирал дилетантизм. Мне кажется, здесь не 
было никакой кичливости. Он не столько гордился своим 
мастерством и профессионализмом, сколько ему была 
обидна встреча с дилетантом. Почему дилетант, требуя 
от него мнения о своих произведениях, от пего, отдавше-
го все время и все силы технике писательского труда, 
заставляет говорить неприятные вещи? Почему он хочет 
обойтись без того, без чего нельзя обойтись? Вот что 
обижало его.

Отец любил живопись и знал в ней толк. Он любил 
художников Возрождения.

Есть известная картина П. П. Кончаловского, изо-
бражающая отца, сидящего за столом, уставленным 
яствами. Эта прекрасная картина, как мне мыслится, 
дает зрителю неполную правду об отце. Да, отец любил 
веселую игру красок, любил дары земли, любил все, 
что должен любить человек, может быть, слишком стра-
стно и жадно. И только в этом отношении картина верно 
передает его образ. Но отец был еще и великим труже-
ником, я бы сказал, подвижником в искусстве. Он отда-
вал всего себя искусству почти фанатически. Бальзак, 
как известно, просидел всю свою жизнь за письменнькм 
столом. Отец во многих отношениях был схож с вели-
ким французом. Хотя бы в том, что отдал жизнь искус-
ству. Одно количество написанного им служит тому до-
казательством.
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Л тс, кто хорошо знал отца, вряд ли вспоминают о 
нем как о разудалом прожигателе жизни. Правда, у пе-
го была такая маска. Он надевал ее иногда перед 
людьми (кстати, перед людьми, не очень приятными для
него). Но это была только маска, не более.

С музыкой отношения у отца были сложные. Он лю-
бил музыку, узнавал ее н способен был ее восприни-
мать, если его подталкивали литературные ассоциации.
Непрограммная симфоническая музыка была трудна 
для него. Он обладал природным чувством ритма и лю-
бил фортепианные произведения Баха. Кроме того, он 
обожал цыганские романсы.

У отца не было никакого музыкального образования. 
Это, несомненно, мешало ему разбираться в музыке как 
следует. Но стоило его навести одним-двумя зрительны-
ми намеками на программу, как произведение сразу 
открывалось для его слуха и сознания.

Не могу забыть одно из моих столкновений с отцом 
на музыкальной почве. Кажется, в 1934 году я гулял с 
ним в парке. Я тогда увлекался вагнеровскими опера-
ми. Мне пришло в голову излить свои восторги по пово-
ду «Кольца Нибелунгов». Я стал пересказывать содер-
жание тетралогии. Слушая меня, отец мрачнел п хму-
рился. Когда я дошел до рассказа о Зигфриде, отец 
неожиданно произнес: «Твой Вагнер трубач и барабан-
щик!» Позднее я сообразил, что все рассказанное отец 
воспринял с современных политических позиций, и ваг-
неровская идея сверхчеловека прямо сочеталась для не-
го с мыслями о событиях в Германии. Но тогда я был 
оскорблен до глубины души. Казалось, отец растоптал 
одной фразой все ставшее для меня откровением. Я ска-
зал ему в ответ фразу, над которой потом потешались 
домашние, потому что, действительно, сказанная один-
надцатилетним мальчишкой и обращенная к отцу, она 
не могла вызвать ничего, кроме смеха. «Тебе полком 
командовать, а не детей воспитывать!» — выпалил я, 
повернулся и пошел домой, чуть не плача.

Большое впечатление произвела на отца «Леди Мак-
бет Мценского уезда», поставленная в Ленинградском 
Малом оперном театре в 1934 году. К этому времени он 
сблизился с Шостаковичем и стал следить за его твор-
чеством. А в 1937 году написал восторженную статью 
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по поводу Пятой симфонии, впервые исполненной в 
Ленинграде под руководством Мравинского. Известна 
также опубликованная во время войны его статья о 
Седьмой симфонии Шостаковича. В этих статьях отец 
проявляется полностью как ценитель музыки: он чувст-
вует ее, но явно путает с литературой, порой приписы-
вает музыке то, чего в ней нет. Тем не менее литератур-
ные ассоциации не уводят слушателя от музыки Шоста-
ковича и даже помогают каждому найти в симфониях 
свою художественную правду. Я объясняю э го тем, что 
отец умел интуитивно нащупывать, угадывать смысл 
смежного, во многом ему непонятного искусства. Здесь 
ему помогал инстинкт художника.

Когда Ромен Роллан растолковывает нам разработку 
финала «Аппассионаты» Бетховена и рисует образ уто-
пающего, судорожно хватающегося за обломки кораб-
ля, он также действует как писатель. У Бетховена в это 
время проходят короткие фразы прерывистого дыха-
ния — ничего, кроме этого, там нет. Но подобная преры-
вистость дыхания может быть и у утопающего. И здесь 
писатель помогает читателю-немузыканту, так как, дей-
ствуя средствами смежного искусства, рождает тожде-
ственное, эквивалентное воздействие.

Строго говоря, музыка непереводима па язык лите-
ратуры. Опасно ее просто «рассказывать». Это дело тре-
бует осторожности и большого творческого напряжения: 
для того чтобы «разъять» музыку, надо быть самому 
художником, артистом п, говоря о пей, уметь создать 
эквивалентный образ. В статье о Седьмой симфонии, 
как мне представляется, отцу это почти удалось.

Еще в 1923 году отец и Юрий Александрович Шапо-
рин задумали оперу о декабристах. Очень быстро был 
написан первый вариант либретто под названием «По-
лина Гебль». Сюжет был прост. Описывалась действи-
тельная история декабриста Анненкова, который
женился на француженке Полине (в прошлом модистке), 
поссорился из-за нее с крепостницей матерью, прокляв-
шей его. За участие в тайном обществе Анненков в 
1826 году был приговорен к каторге. Полина, попав на 
маскарад во дворец, пленила женолюбивого Николая 
Первого и, воспользовавшись его желанием выполнить 
любую просьбу прелестной маски, выпросила разреше-
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ние ехать за мужем в Сибирь. Опера должна была вый-
ти эпической, так как в ней предполагалось большое 
количество массовых сцен. К концу двадцатых годов 
отец, добросовестно работая с Шапориным, окончатель-
но отделал либретто (в таком виде оно напечатано в 
полном собрании его сочинений). Но сочинение музыки 
затягивалось, и в 1934 году Шапорин объявил отцу, что 
либретто не годится. Это привело к крупному объясне-
нию между ними. Они поссорились. Шапорин обвинял 
отца в непонимании специфики музыкальной драматур-
гии, отец его — в лености и дилетантизме. Отцу были
непонятны многие требования, которые композитор
обычно предъявляет либреттисту. Воздушность слога, 
отсутствие чрезмерной строфичности, симметрии, необ-
ходимость тормозить действие в моменты арий и дуэтов,
невозможность совпадений высотных кульминаций с 
гласными «у», «и» и т. д.— все эти законные требования 
(особенно последнее) казались отцу капризами. А глав-
ное, он не мог согласиться, что основная заслуга либрет-
тиста в создании оперы—это безропотное следование 
за всеми изгибами композиторской фантазии. Это ему
казалось унизительным.

Но отец был прав в одном: он настаивал на том, 
чтобы в центре оперы были Анненков и Полина, чтобы 
главная тяжесть действия падала именно на них и ни-
какие эпизодические персонажи не заслоняли собою 
главных героев. Он невольно повторил здесь замысел 
Мусоргского, оставившего Петра в «Хованщине» на 
заднем плане, и прием Модеста Чайковского, опустив-
шего занавес при появлении Екатерины в «Пиковой да-
ме». Отец рассуждал так: знаменитые люди в опере 
могут быть за сценой, им незачем появляться, они и так 
присутствуют незримо. Идея отца была — концентриро-
вать многое в малом. Шапорин же стремился показать 
в опере максимум событий и лиц, он хотел сделать «По-
лину Гебль» в этом смысле подобной «Борису Году-
нову».

Впоследствии Юрий Александрович соблазнился 
идеей показать Пестеля. Потом выступила на передний 
план роль Рылеева. Затем, как противодействующая 
сила реакции, оказалась необходимой расширенная пар-
тия Николая. И Полипа с Анненковым потерялись в 
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этом потоке исторических деятелей. Последние засло-
нили любовников своей весомостью, своим значе-
нием.

В тридцатых годах в Детском Селе отдыхал Борис 
Владимирович Асафьев. Он писал тогда по заказу 
Ленинградского ГАТОБа «Бахчисарайский фонтан». 
Отец познакомился с ним. Оба они нашли друг в друге 
интересных собеседников. Одно время они встречались
чуть ли не каждый день и совершали вдвоем далекие 
прогулки, проходя через Александровский парк в Бабо-
ловский. О чем они говорили, не знаю, но слышал от отца 
много хороших слов об Асафьеве, об его уме и тонкости 
его суждений об искусстве. Асафьев подарил отцу не-
сколько своих книг о музыке. Среди них были, кажется, 
«Симфонические этюды». Отец много раз принимался за 
них, но осилить не мог. Перед войной он попытался про-
честь «Форму как процесс». Дальше первых трех страниц 
не смог продолжить чтение.

— Я ничего не могу понять. Что он пишет? — воскли-
цал он растерянно. Отцу, увы, было невдомек, что 
Асафьева может понять до конца только музыкант.

Отец очень любил Блока. Это покажется странным 
для многих, считающих, что он изобразил Блока в Бессо-
нове. В самом деле, этот образ из эпопеи «Хождение по 
мукам» написан сатирическим пером.

Помню зимний вечер в Барвихе в 1940 году, когда я 
заговорил с отцом о стихах. Шел разговор о Пастернаке. 
Отец помешал угли в камине кочергой и сказал: «Един-
ственный гениальный поэт нашего века — это Блок. Хо-
чешь, я тебе почитаю Блока? Принеси томик из библио-
теки. Или нет, почитай лучше сам». Он говорил тогда о 
Блоке с подлинным восторгом, и я как-то вдруг осознал 
степень его почитания. Я спросил с недоумением, как же 
мог он, так любя поэта, вывести его в Бессонове. «Бессо-
нов— это собирательный образ, это — больше последо-
ватели Блока, нежели он сам»,— ответил он. В тот зим-
ний вечер я почувствовал атмосферу, в которой форми-
ровался молодой Алексей Толстой. Блок был поэтом его 
юности.

К Достоевскому отец относился спокойно, но не бо-
лее того. Чувствовалось, что он ему чужд и чем-то не-
приятен. «Это замечательный писатель,— говорил он,— по
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я не люблю его. У него корявый слог». Однако он не мог 
не признавать величия творца «Братьев Карамазовых». 
«Карамазовы» — это грандиозно!» — говорил он иногда. 
Характерно, что когда кто-нибудь упоминал о Достоев-
ском, отец переводил разговор на своего дальнего родст-
венника, «великого Льва». Он говорил о Льве Толстом: 
«Разве это менее глубоко, чем романы Достоевского? Но 
зато как написано!» Морали и учения великого старца он 
не признавал, он чтил в нем художника.

С Горьким у отца были дружеские отношения.
Он часто бывал ів доме Горького на Малой Никитской.

В 1932 году ездил к нему в Сорренто. Алексей Максимо-
вич был у нас один раз после возвращения из Италии.

Из всего написанного Горьким отец больше всего це-
нил «Детство». Восхищался он также «Моими универси-
тетами» и пьесой «На дне», о которой написал в юности 
рецензию. К раннему, романтическому Горькому отно-
сился сдержанно, критиковал его за дидактичность. 
Не нравился отцу «Клим Самгин». И все-таки Горький 
был единственным писателем-современником, на которо-
го он смотрел как бы снизу вверх.

Мне кажется, самым близким по духу писателем был 
для отца Лев Толстой. Уже тяжело больной, незадолго 
до своей смерти, он, может быть б с о т ы й раз, перечиты-
вал «Войну и мир».

1970


